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InZenjeri ljudskih dusa

Knjizevna teorija, koje se bavi vrstama, rodovima i Zanrovima, strukturama i modelima,
konotacijama 1 denotacijama, diskurzima, formama i formacijama, tekstom, metatekstom i
intertekstom, semantikom 1 seomiotikom, sinkronijama 1 dijakronijama, nikad se nije pozabavila
specificnom ulogom novca u genezi knjizevnoga teksta. Razumijem, to nije njezin posao, iako
vjerujem da bi rezultati istrazivanja bili viSe nego zanimljivi.

- Sto vas je ponukalo da s kratkih pri¢a prijedete na roman? - upitana je u intervjuu poznata
ameriCka suvremena knjiZevnica, cijenjena po svojim kratkim pricama.

- Sestocifreni predujam - odgovorila je knjizevnica.

Six figures advance. Odgovor je, pretpostavljam, malo koga zacudio. Mnogi su, pretpostavljam,
nasli da je odgovor cool jer razgoni mistifikatorsku maglu oko spisateljskog posla. Neki su i
pozavidjeli. Ja, naprimjer.

Mediji su zdusno stali iza Joan Collins kada ju je izdavac tuzio sudu jer je uzela 4 (slovima: Cetiri)
milijuna dolara predujma, a nije predala rukopis kakav je prethodno dogovorila s izdavacem.
Umjesto Sest dogovorenih ubojstava, Joan je u stvaralackom zanosu premasila dogovorenu normu i
dodala sedmo. Tako nekako. Zar je izdavaC oCekivao novog Uliksa? - branili su Joan novinari.
Izdavac je, dakako, izgubio parnicu.

NarudZzba trziSta nema ideologije, ona je od ideologije isprana, ona je Cista, poZeljna, ovjenCana
glamourom 1 slavom. NarudZzbu trziSta odobrit ¢e milijuni, njezina moralna strana je neupitna.
Posao vrijedi onoliko za koliko smo se pogodili.

Dok narudZbu trziSta prati pozitivan image i moralna neupitnost, dotle se jedna druga narudzba,
ideoloska, tesko iskompromitirala u povijesti spisateljskog zanata. Pritom se zaboravlja na Cinjenicu
da obje narudzbe zahtijevaju od pisca jednaku razinu profesionalizma.

Biv§im komunisti¢kim (netrziSnim) sistemima, osobito sovjetskom, osobito u razdoblju staljinizma,
treba, §to se profesionalizacije pisaca tice, skinuti kapu. Kako su pjesnici bili placani po stihu posve
je moguce da ucestalost Zanra poeme ima neke veze s tom ¢injenicom. Kako su prozaici bili plac¢ani
prema arku, posve je moguce da je taj detalj utjecao na obimnost ruskih romana. Knjizevni
povjesnicari ¢e, doduSe, re¢i da se radi o prisilnom vezanju romana na tradiciju realisticke
knjizevnosti, $to je bila jedna od glavnih stavki u staljinisticCkom, knjiZevno- ideoloskom paketu, i
bit ¢e, dakako, u pravu. Stvari, medutim, ne iskljuuju jedna drugu, one se podupiru.

Tvrdim da je staljinizam bio stroga Skola knjiZzevnoga profesionalizma. Staljinizam je od pisaca
stvorio profesionalce, koji bi danas, samo da su nadzivjeli svoju epohu, zasigurno harali svjetskim
knjizevnim trziStem. Pisci su bili prisiljeni da budu profesionalci, bilo je to pitanje Zivota
(prezivljavanja) ili smrti. Staljinisti¢ki pisci morali su dobro paziti da slijede dogovorena pravila
igre, pravila socijalistickog realizma. A ta pravila nisu bila samo ideoloSka nego 1 trzi$na:
knjiZzevnost je morala biti razumljiva Sirokim citalackim masama. Za avangardizam 1 kerefeke
eksperimentalizma nije bilo mjesta. Da, trebalo je imati ljudsku i profesionalnu petlju, provesti
vrijeme na gradnji kakve brane i od toga napraviti roman. Trebalo je gacati po kakvom blatnom
kolhozu, a zatim po narudzbi kakvog izdavaca napisati roman koji ¢e biti uvjerljiv sovjetskim
milijunskim masama. Trebalo je znati sluZziti se pripovjedackim tehnikama, suspregnuti vlastite
stvaralacke porive 1 knjizevni ukus, trebalo je stegnuti vilice i pisati u okviru zadane norme. Na
takve stvari pristaje samo pravi profesionalac. Pisci koji se nisu mogli adaptirati na zahtjeve
ideoloskog trziSta zavrSavali su tragi¢no: u logorima. Danas, pisci koji se ne mogu adaptirati na
trziSne zahtjeve zavrSavaju u vlastitu, individualnom logoru anonimnosti i siromastva.

Danasnji trzi$ni profesionalizam takoder barata sa zadanim Zanrovima. Pisac profesionalac zna da



nema odstupanja, da se stvari moraju odvijati to¢no prema Zanru i o¢ekivanju Siroke publike. On
zna da svako odstupanje povecava rizik od neuspjeha 1 da svako redovito kontroliranje pulsa
knjizevnoga zanra povecava Sanse za uspjeh. Danasnji doktorski, advokatski, holivudski i sli¢ni
visokotirazni romani samo su moderna trzi$na varijanta starog socrealistickog proizvodnog romana.
Drugim rije¢ima receno: da se kojim slucajem obreo u staljinistickoj Rusiji, Stephen King bi dobio
Staljinovu nagradu.

Ta toliko puta ismijavana staljinisti¢ka kovanica za pisce, inzenjeri ljudskih dusa, zapravo je posve
prikladna za danaSnje visokotirazne pisce. InZenjeri rade u tvornicama, zar ne? Tko radi u
publishing industry? Njezne duse opsjednute muzama? Ili industrijski radnici, a medu njima, valjda,
ima 1 inZzenjera?

Stephen King jedan je od modernih inZenjera ljudskih dusa. Taj knjiZevni mega-monstrum za svoju
novu knjigu dobiva predujam od 17 (slovima: sedamnaest) milijuna dolara. Komunistic¢ki knjizevni
inZenjeri dobivali su drzavnu dacu, uvijek raspolozive sanduke votke, cirozu jetre i otvorenu
mogucnost da im NKVD u svako doba zakuca na vrata.

Teror trzista. U njemu se kale visokokalibarski profesionalci. Teror ideologije. U njemu se se iskalili
visokokalibarski profesionalci. Ti predstavnici najnize tocke u povijesti kompromitacije
spisateljskog zanata danas su mrtvi. Bili su gubitnici za Zivota, ostali su gubitnici nakon smrti. Po
njihovim knjigama nalegla je debela prasina.

A oni prvi, trzi$ni, ti su Zivi i slavni. Njihov je utjecaj planetaran. Ti su poStovani. Tesko je ne
postovati cifru od sedamnaest milijuna dolara.

Zato je red da starim staljinistickim piscima odamo priznanje za predan rad na razvoju knjiZzevnoga
profesionalizma, za anticipaciju trziSnih principa u knjiZzevnosti, za pozrtvovnost na osvajanju
milijunskih Citateljskih masa. Red je da im kona¢no skinemo kapu, njima, majstorima svoga zanata,
inZenjerima ljudskih dusa.

1997.
Low income pisac

Piscu koji se neSto zabrinuo za knjiZzevni okoli§, umjesto za samu stvar (pisanje, dakako) bilo bi
najpametnije da Suti. Da drzi jezik za zubima. Jer takav pisac naprosto reze granu na kojoj sjedi.
Ptica nikada ne reze granu na kojoj sjedi. Zato bi se svaki pisac trebao prisjetiti da u njemu €uci
pjesnik. A pjesnik je neka vrsta ptice. Takoder pjeva.

Kad smo ve¢ na izdavacko-industrijskom terenu, evo blizeg primjera. Takav pisac sli¢i na radnika
koji se, umjesto da pokorno stane za svoje radno mjesto na traci, raspituje kako funcionira traka, te
kako je strukturirana tvornica, te kamo zapravo idu ti ¢avli¢i koje premece u rukama. Ba$ kao da se
sprema da bude direktor. Takvog radnika treba odmah otpustiti.

Mnogi pisci imaju problema s pristankom na vlastito zanimanje. I sama sam u rubriku profesija
znala upisivati daktilografkinja. Danas, kada je to lijepo zanimanje i§¢ezlo, upisujem prevoditeljica.
Zvuci ozbiljnije. Jer prevoditeljica je zanimanje, a spisateljica je sam vrag zna $to. Pisci imaju isti
problem kao 1 alkoholi¢ari. Nikako da priznaju. Prije razgovora s urednikom, prije knjiZzevne veceri,
intervjua, prije bilo koje situacije u kojoj bih trebala performirati svoju profesiju, rezerviram si
trenutak za vjezbu autogenog treninga. I am a writer! I am a writer! I am a writer — Sapucem u
sebi. Ne znam zaSto ponavljam recenicu na engleskom jeziku. Bit ¢e zato jer su filmovi s junacima
koji pohadaju tecajeve za dezalkoholizaciju bili uvijek americki, pa mi je reCenica — I am an
alcoholic — ostala u trajnom sjecanju.

Dok jednome self esteem (i tu me, eto, viSe vuce na engleski) pada, drugome raste. Tako je, valjda,
ustrojen trzZiSni svijet. Kazem valjda, jer o tome malo znam. Ali znam ponesto o svojima, o piscima.
Ako pisac nije siguran da je zaista pisac (a pravi pisci nikad u to nisu sigurni), onda ni osjecanje
vlastita zanimanja nije stvarno. Kako nadalje takav pisac moZe naplatiti svoj knjizevni trud? Tesko.
Tako na niskom samopouzdanju neposrednih proizvodaca izdavacka industrija ubire profit.



- Sto ste po zanimanju?
- Ja sam pisac.
- Ne mislim to...Svi smo mi na neki nacin pisci! Pitam vas $to radite, kako zaradujete za Zivot?

Pravi pisac uvijek ima problema s niskim tlakom svojeg samopouzdanja, uvijek ga izjeda sumnja,
¢ak 1 kad dobije javnu potvrdu. Recimo, Nobelovu nagradu. Pogotovo onda. Upoznala sam jednom
prilikom takvog jednog niskotlaénog Nobelovca, znam, dakle, Sto govorim. Nizak self-esteem je
kao boksacka vre¢a dostupna svima, tko prode udari, ba§ kao u gore citiranoj konverzaciji. Pravi
pisac ima osjecaj krivice, stalno mu se ¢ini da se bavi Cas nevaZnim, ¢as uzaludnim, cas
privilegiranim poslom (iako ni za jedno nije pla¢en) dok drugi, ozbiljni ljudi, rade. Takvi se pisci
uvijek dive astronomima, fiziCarima i kirurzima. Pisca s poremecenim osje¢ajem vlastite vrijednosti
(istina, 1 takvim piscima self-esteem zna skociti, ali nagli skok samo dokazuje poremecaj) doista je
lako zgnjeciti. Bas kao crva ili muhu.

Cim ga prozovu u ime ideala humanizma, pisac s niskim self-esteemom odriée se honorara. Kad mu
se pozale na zapuStene knjizevne prilike u nekoj zemlji taj ¢e bez rijeCi pristati da ga objave
besplatno. Takav uopée novac tretira kao poklon. Zivi od pisanja, a ne od zarade. Zato pisca s
niskim samopouzdanjem mozZete najceS¢e sresti po spisateljskim odmaraliStima. Tamo,
pamperiziran samocom, crkavicom od stipendije i1 besplatnom sobicom, pisac s niskim
samopouzdanjem piSe svoje remek-djelo. Kada ga napiSe, dobit ¢e honorar koji ne prelazi mjesecnu
urednicku placu.

Na polju knjizevnosti rade i skromni radnici koji znaju svoje mjesto u svijetu i koji se mire sa
svojom anonimnoscu. Jednom sam upoznala jednu americku knjiZzevnicu. Upoznala sam je prije
nego sam je upoznala. Njezina je knjiga bila prevedena u bivSoj Jugoslaviji. Knjiga je imala
glamurozan omot, na koricama se sjajio portret zanosne autorice i napomena da je njezina knjiga
americki bestseller.

Kada sam prvi puta putovala u New York, moj znanac, urednik u poduzecu koje je objavilo knjigu,
zamolio me da posjetim knjizevnicu. Nikada dotada nisam upoznala Zivog ameri¢kog pisca, a o
piscu bestsellera da i ne govorim. Adresa je zvucala omamljujuce. Brooklyn Heights. Kad sam
pozvonila, vrata je otvorila punaSna gospoda srednjih godina, spisatelji¢ina sekretarica, mislila sam.
Bila je to sama autorica. Dok sam ja stigla do New Yorka, fotografija s korica knjige viSe nije bila
kompatibilna sa zivim predloskom. Ispostavilo se da je hrvatsko-srpski jedini strani jezik na koji je
bila prevedena njezina knjiga.

- Pozdravite moje ¢itaoce u Jugoslaviji - rekla je melankoli¢no i ljupko gospoda.

Ispostavilo se da gospoda zivi u malom suterenskom stanu. U predvorju su bile razbacane
strunjace.

Nadalje se ispostavilo da knjizevnica daje tecajeve trbuSnog plesa. Otuda one strunjace u
predvorju.

- Od toga Zivim - rekla je.
Knjizevnica me povela u malu Setnju po Brooklyn Heightsu.

- Ovdje zivi Norman Meiler - rekla je ponosno pokazavsi jednu kuéu. - Cesto ga sretnem. Ponekad
me 1 pozdravi. Hello, Mary, kaze...

Moje se srce i danas stisne kad se sjetim Mary, melankoli¢ne trbuSne plesacice i spisateljice. I moja
spisateljska Saka uzdigne se u znak protesta u neodredenu pravcu. Je li Goethe morao drzati
teCajeve trbusnog plesa, pitam?! Je li Turgenjev ili Tolstoj?! Pitam i osluskujem. Odgovora nema.

Znam, bolje mi je da drzim jezik za zubima. Da se drzim na pocetku spomenute pernate metafore 1
pjevam. Kao ptica na grani. A netko ¢e, nadajmo se, ve¢ dobaciti mrvice.

1996. (Iz knjige Zabranjeno Citanje, koja ¢e se uskoro pojaviti u izdanju KnjiZzevne radionice



Omnibus, Sarajevo)
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