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Maria Dąbrowska-Partyka (Instytut Filologii Słowiańskiej UJ) 

Gusle, knindže i civilno društvo. 

Retoryka serbskich tekstów o tematyce narodowej. 

 

 
Publikacja [w:] „Przemiany w świadomości i kulturze duchowej narodów Jugosławii po 1991 roku”, 
Kraków 1999, s. 131-152  
 

  W serbskiej literaturze naukowej badania nad językiem narodowej propagandy 

i narodowej autorefleksji należały w ostatnim czasie do najciekawszych, a zarazem  

wymagających największego zaangażowania i cywilnej odwagi. Podejmującym je 

autorom łatwo bowiem narazić się na zarzut politycznej „nieprawomyślności”, a w 

przypadkach bardziej skrajnych - na oskarżenie o „zdradę narodowych interesów”.  

  Dyskurs nacjonalistycznej propagandy należy jednak pomimo to do 

fenomenów najlepiej przebadanych, a to dzięki przemyśleniom Ivana Čolovicia1 , 

wydawnictwom firmowanym przez dwutygodnik „Republika” i pracom publikowanym 

na łamach tegoż pisma2, edycjom ośrodka Medija centar (Centrum Medialne) w 

Belgradzie3 oraz - także belgradzkiego - Centra za antiratnu akciju (Centrum Akcji 

Antywojennej)4. Nie sposób tu również pominąć niektórych edycji belgradzkiego 

wydawnictwa Vreme knjiga (Czas książek)5, prac Vladety Jeroticia6, publikacji JUNIR-

                                                           
1 Ivan Čolović, Bordel ratnika (Burdel wojowników), Beograd 1994; tenże, Pucanje od zdravlja 

(Tryskanie zdrowiem), Beograd 1994 
2  Oprócz bieżących analiz i komentarzy drukowanych w „Republice” należałoby tu zwłaszcza 

wymienić prace wydawane jako separaty tego pisma pod hasłem Knjiga u novinama (Książka w gazecie), a 
podejmujące problematykę narodową w perspektywie antropologicznej, socjologicznej, politologicznej i 
religioznawczej oraz - fundamentalną i tłumaczoną na wiele języków - pracę zbiorową zatytułowaną 
Srpska strana rata. Trauma i katarza u istorijskom pamćenju (Serbski aspekt wojny. Trauma i katharsis w 
pamięci historycznej), red. Nebojša Popov, Beograd 1996 

3 Svetlana Slapšak, Milan Milošević, Radivoj Cvetićanin, Srećko Mihailović, Velimir Ćurgus Kazimir, 
Stjepan Gredelj, Rat je počeo na Maksimiru. Govor mržnje u medijima (Analiza pisanja „Politike” i 
„Borbe” 1987-1991) [Wojna zaczęła się na Maksimirze. Mowa nienawiści w mediach (Analiza tekstów 
„Polityki” i „Borby” 1987-1991)], Beograd 1997; Maksimir to nazwa zagrzebskiego stadionu, na którym 
13 maja 1990 roku doszło do pierwszego poważnego starcia kibiców zagrzebskiego klubu „Dinamo” i 
belgradzkiego klubu „Crvena zvezda”, zinterpretowanego przez media jako wyraz odwiecznej wrogości 
pomiędzy Serbami i Chorwatami; zob S. Mihailović, Rat je počeo 13. Maja 1990. (w:) Rat je počeo na 
Maksimiru, op. cit., s. 77-124  

4 Ratništvo. Patriotizam. Patrijarhalnost. Analiza udžbenika za osnovne škole (Kult wojownika. 
Patriotyzm. Patriarchalność. Analiza podręczników dla szkół podstawowych) red. Ružica Rosandić i Vesna 
Pešić, Beograd 1994 

5 Jako przykład może tu posłużyć książka w bardzo oryginalny sposób konfrontująca 
dziewiętnastowieczny i współczesny styl myślenia o sprawach narodu i religii, na którą składają się  Moji 
doživljaji Dionisija Marinkovicia (1835 - ?) „serbsko - prawosławnego nauczyciela z Bośni” (s. 157) oraz 
współczesne rozważania jego praprawnuka, prawosławnego duchownego i teologa, Pavla Raka (ur. 1950), 
zatytułowane Sto godina kasnije (Sto lat później); zob. Dionisije Marinković, PavleRak, Čija je zemlja na 
kojoj stojite (Czyja jest ziemia , na której stoicie), Beograd 1995 
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u7, socjologicznych analiz Mileny Dragićević-Šešić8, czy publicystycznych prowokacji 

Nenada Čanaka9. Fundamentalne znaczenie dla badań nad językiem propagandy, 

wywiedzionym ze specyficznie zinterpretowanej matrycy folklorystycznej, ma 

natomiast książka chorwackiego filologa i badacza współczesnej kultury Ivo Žanicia, w 

której prezentuje on bardzo wszechstronnie system współczesnego, mitycznego 

myślenia o polityce i o historii, posługujący się rozbudowaną, „neofolklorystyczną” 

semantyką i wywiedzioną z niej symboliczną składnią.10 

  Wymieniono tutaj tylko niektóre z ogromnej już liczby prac, jakie należałoby 

przy takiej okazji zaprezentować polskiemu czytelnikowi. Prac stanowiących próbę 

znalezienia intelektualnego antidotum na truciznę nacjonalizmu, która owładnęła 

uczuciami i umysłami zarówno serbskich elit, jak i masowego odbiorcy tekstów 

literackich i publicystycznych, bezkrytycznego konsumenta rzeczywistości kreowanej 

przez media, a sygnowanej i utwierdzanej przez autorytety naukowe, społeczne oraz 

religijne.  

  Z prac polskich, omawiających tę problematykę należy wskazać przede 

wszystkim książkę Joanny Rapackiej Godzina Herdera. O Serbach, Chorwatach i idei 

jugosłowiańskiej,11 w której polski czytelnik odnajdzie z pewnością wiele istotnych 

odpowiedzi na dręczące go pytania, związane z historyczno-kulturowym tłem 

jugosłowiańskiego konfliktu. Dlatego też w pierwszej części naszego opracowania 

ograniczymy się do sumarycznej, informacyjnej prezentacji wywodów większości 

przywołanych przez nas autorów oraz do przedstawienia wniosków, do jakich dochodzą 

oni w omawianych przez siebie kwestiach.  

  Część drugą pragnęlibyśmy poświęcić analizie dwu nader charakterystycznych 

tekstów literackich, które w swoim czasie zyskały ogromną popularność i z pewnością 

znacznie przyczyniły się do ekspansji i nobilitacji postaw nacjonalistycznych oraz do 

                                                                                                                                                                                     
6 Vladeta Jerotić, Vera i nacija (Wiara i nacja) Beograd 1995 
7 JUNIR - Jugoslovensko udruženje  za naučno istraživanje religije (Jugosłowiańskie stowarzszenie 

badań naukowych nad religią), założone w roku 1993 i skupiające kilkudziesięciu socjologów, 
psychologów, filozofów, politologów, historyków oraz teologów wydało materiały ze swojej pierwszej 
konferencji, która odbyła się w maju 1994 roku. Tom zatytułowany Religija - rat - mir (Religia - wojna - 
pokój), liczący 244 strony dużego formatu, a zredagowany przez Bogdana Djurovicia, ukazał się w Nišu w 
roku 1994 

8 Milena Dragićević-Šešić, Neofolk kultura. Publika i njene zvezde (Kultura „neofolku”. Publiczność i 
jej bożyszcza), Novi Sad 1994 

9 Nenad Čanak, Godina raspleta (Rok rozwiązania), Novi Sad 1996 
10 Ivo Žanić, Prevarena povijest. Guslarska estrada, kult hajduka i rat u Hrvatskoj i Bosni i 

Hercegovini 1990-1995 godine (Oszukana historia. Estrada gęślarzy, kult hajduków  i wojna w 
Chorwacji oraz w Bośni i Hercegowinie  w latach 1990-1995), Zagreb 1998 
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skodyfikowania jednego z charakterystycznych języków wojującego nacjonalizmu. 

Mowa tu o dwu powieściach: Vuka Draškovicia Nož (1982, Nóż) oraz Danka Popovicia 

Knjiga o Milutinu (1985, Książka o Milutinie). Obydwa teksty były wielokrotnie 

wznawiane i rozeszły się w ogromnej ilości egzemplarzy, obydwa uznano za dzieła bez 

wątpienia należące do kultury wysokiej i odznaczające się bezsprzecznymi walorami 

artystycznymi. W naszym rozumieniu sytuują się one jednak w ramach kompleksu 

literatury propagandowej, przyporządkowanego jednemu z haseł wymienionych przez 

nas w tytule, a mianowicie -  hasłu gusle (gęśle).  Temu metaforycznemu 

sformułowaniu odpowiada bowiem zbiór praktycznie funkcjonujących socjotechnik, 

których podstawowym zadaniem jest manipulowanie historyczną pamięcią oraz 

treściami emocjonalnymi, skupionymi wokół jej najważniejszych centrów 

znaczeniotwórczych.  

Trzecia część naszych refleksji dotyczyć będzie natomiast charakterystycznych cech 

języka antynacjonalistycznej opozycji, prezentować strategie autorskie wybierane przez 

jej przedstawicieli oraz językowe wyznaczniki i stylistyczne sygnały politycznej 

tożsamości  rzeczników civilnog društva (społeczeństwa obywatelskiego). W tym 

ostatnim przypadku teksty, będące dla nas w pierwszej części pracy miarodajnym 

źródłem informacji o „językach nacjonalizmu”, same staną się przedmiotem analizy 

semantyczno-językowej, której cel stanowić będzie rekonstrukcja podstawowych 

modeli retorycznych antynacjonalistycznego dyskursu. 

Pod hasłem gusle, jak to już zaznaczono,  ukrywa się najlepiej jak dotąd opisana 

propagandowa strategia serbskiego nacjonalizmu, która odwołuje się do serbskiego 

autostereotypu narodu wojowników, gotowego do wszelkich poświęceń, zwłaszcza zaś 

- do oddania życia w interesie wolności narodu, obrony jego tożsamości, jego religii, 

języka i pisma (sic!), integralności jego terytorium, którego granice wyznaczają 

serbskie groby, a także - do osiągnięcia ostatecznego zwycięstwa, przeznaczonego 

narodowi wybranemu, po wielu niewinnie doznanych cierpieniach,  przez sakralny 

porządek jego dziejów.  

Jest to stereotyp wyznaczony i kultywowany przez epicką pieśń ludową, tradycyjnie 

wykonywaną przy wtórze gusala (gęśli), a przeżywającą swój niezwyczajny  renesans 

w ciągu ostatnich kilkunastu lat.12 Na ów zadziwiający mariaż tradycyjnego 

                                                                                                                                                                                     
11 J. Rapacka, Godzina Herdera. O Serbach, Chorwatach i idei jugosłowiańskiej, Warszawa 1995 
12 zob. I. Žanić, Prevarena povijest, op. cit., s. 21-91 
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imaginarium folklorystycznego z intencjami i celami politycznymi współczesnego 

nacjonalizmu zwrócono uwagę bardzo wcześnie. Agresywna obecność tzw. neofolku w 

kulturze masowej13 poprzedziła w czasie reinkarnację tradycyjnych form, motywów i 

chwytów dziedzictwa bohaterskiej pieśni epickiej, która współcześnie znów objawiła 

się w swej „historiozoficznej” roli, uświęconej przez dziewiętnastowiecznych poetów i 

filologów. Znów bowiem funkcjonuje jako głos ludu - narodu, jako dobitne objawienie 

się jego woli, jako zsakralizowany zapis jego poświęcenia i jego walki. Współczesne 

postaci życia politycznego chętnie kreują się na bohaterów (Milošević) lub bohaterów i 

współtwórców (Radovan Karadžić) owego „neoarchaicznego” zapisu.14 Równocześnie - 

ten odnowiony folklor powołuje do życia swych nowych bohaterów i odnajduje nowe 

wydarzenia, godne upamiętnienia w jego hieratycznych, skamieniałych frazach.  

Propagandowa skuteczność tego ściśle skodyfikowanego poetyckiego dyskursu 

wywodzi się w prostej linii z przestrzeni konotacyjnej i emocjonalnej, jaką aktualizują 

jego monotonnie powtarzalne obrazy i okresy, epitety i rytmy, motywy i sytuacje. Świat 

ludowej pieśni epickiej wielu badaczy uznało już znacznie wcześniej za archetypowy 

autoportret serbskiej kultury.15 Nobilitowany w dziewiętnastym stuleciu przez Vuka 

Karadžicia (1787-1864), stał się on synonimem serbskości i posłużył jako model 

poetycki oraz jako aksjologiczny wzorzec głosicielom i wyznawcom serbskiego 

patriotyzmu. Jego propagandową użyteczność dostrzegli również (internacjonalistyczni) 

komuniści, którzy posługiwali się jego kliszami już w okresie międzywojennym i 

podczas wojny, a dobitnie zdyskontowali ich perswazyjną siłę w swej powojennej 

polityce propagandowej. Dominujące w jego obrębie patriarchalno-wojownicze 

wyobrażenia i systemy wartości sprzyjają bowiem utwierdzaniu się każdej 

monolitycznej ideologii, motywują ojcowski charyzmat wodza, uzasadniają „wojenne” 

postrzeganie porządku świata, który pozostawia przed człowiekiem i zbiorowością 

                                                           
   13 Zjawisko to opisuje m. in. M. Dragićević-Šešić, Neofolk kultura, op. cit. 

   14 Doskonały obraz tego zjawiska zaprezentował Paul Pawlikowski w swym dokumentalnym filmie 
Serbian Epics wyemitowanym przez BBC 2 w ramach programu Bookmark 16.XII. 1992 roku, a w nieco 
późniejszym terminie nadanym również przez TVP 1, którego bohaterem był Radovan Karadžić, 
fotografujący się pod portretem swego rzekomego czy też rzeczywistego przodka Vuka Karadžicia i 
deklamujący przy wtórze gęśli rytmiczne dziesięciozgłoskowce, upamiętniające bohaterskie czyny 
bośniackich Serbów, dokonywane pod jego przywództwem. Serbian Epics, directed and produced by 
Paul Pawlikowski, with special thanks to Lazar Stojanoviæ; research Ann Barr; cameramen Bogdan 
Dziworski & Jacek Petrycki; film editor Stefan Ronowicz, BBC 1992. Dane autorskie filmu podaję za: I. 
Žanić, Prevarena povijest, op. cit., s. 400 

    15  Jedną z najważniejszych pozycji poświęconych temu zagadnieniu jest książka Radomira 
 Konstantinovicia Filosofija palnke, Beograd 1981 (pierwodruk w czasopiśmie „Treći program Radio 
 Beograd”, r. 1969, z. 2) 
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jedną tylko alternatywę: zdobywać i zwyciężać albo zostać  pokonanym i podbitym. W 

tak zarysowanej przestrzeni ksenofobia jest naturalną reakcją na czyhające zewsząd 

zagrożenia, wszelki kompromis staje się zdradą lub zapowiedzią i początkiem zguby, a 

interesy zbiorowości bezwzględnie dominują nad wątpliwościami czy predylekcjami 

jednostki. Kultywowaniu tych wyobrażeń i emocji sprzyja system edukacyjny, 

politycznie sterowany model procesów socjalizacyjnych, nacisk zinterioryzowanej 

tradycji, a także typ wzorców osobowych i społecznych, aktualizowanych przez 

rodzinę, szkołę,16 literaturę, historiografię, propagandową działalność mediów. 

Ivan Čolović, w eseju Folklor i politika, zamieszczonym w jego książce Bordel 

ratnika, a prezentującym szkicowo lecz wszechstronnie wszystkie te pragmatyczne 

zalety folklorystycznej matrycy propagandowej, przytacza następujący, nader 

charakterystyczny fragment „pewnego rękopiśmiennego eposu z okolic Žagubicy, 

(który - MDP) zawiera również takie oto wersy:  

 

Slobodanie, szablo nasza ostra,/ Nowej bitwie na Kosowie sprostaj!/ Zawołamy chlubę 

Strahinjiciów,/ Jug Bogdana, Dziewięć Jugoviciów,/ Boška który sztandar nasz poniesie/ szablą swoją 

Kosowo podniesie./ Niech gorąca krew w Kosowie płonie/ niech rozkwitną kosowskie piwonie!/ 

Powiedz tylko, że czas boju bliski,/ a polecim jak ostre pociski. 

 

Ten fragment rymowanego dziesięciozgłoskowca wypełnia niemal idealnie 

zaprezentowany powyżej model „folklorystycznego” dyskursu propagandowego. 

Pojawiają się w nim - w zmodyfikowanej postaci i odnowionej funkcji - najważniejsze 

wyobrażenia i wartości, które ludowa wyobraźnia nierozerwalnie połączyła z 

kosowskim testamentem i przymierzem. Przywołani zostają: legendarny bohater 

świata ludowej pieśni - ban Strahinjić, heroiczny ojciec i jego dziewięciu synów, 

których śmierć na polu bitwy spowodowała, że matce Jugoviciów, bohaterce klasycznej 

pieśni cyklu kosowskiego, pękło serce, choć wcześniej wszystkich swoich najbliższych 

wyprawiła do legendarnego boju, zakończonego uświęcającą klęską - zwycięstwem; 

                                                           
16 Znakomite analizy tych zjawisk znajdujemy w pracach: Dijany Plut Socijalizacijski obrasci   

osnovnoškolskih udžbenika (Wzorce socjalizacyjne w podręcznikach dla szkół podstawowych), s. 11-38; 
Ružicy Rosandić Patriotsko vaspitanje u osnovnoškolskim udžbenicima (Wychowanie patriotyczne w 
podręcznikach dla szkół podstawowych), s. 39-54; Vesny Pešić, Ratničke vrline u čitankama za osnovnu 
školu (Cnoty wojownika w czytankach dla szkół podstawowych), s. 55-76; Dubravki Stojanović, 
Udžbenici istorije kao ogledalo vremena (Podręczniki historii jako zwierciadło czasu), s. 77-104 oraz 
Isidory Jarić, Začarani krug predstava o muškom i ženskom (Zaczarowany krąg wyobrażeń o męskości i 
kobiecości), s. 105-116, zamieszczonych w przywołanym powyżej tomie: Ratništvo. Patriotizam. 
Patrijarhalnost, op.cit. 
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niezłomny chorąży Boško, wsławiony obroną narodowego sztandaru; i wreszcie - 

kosowskie piwonie wyrosłe z krwi poległych bohaterów, których coroczne kwitnienie 

było porą współczesnego odnawiania kosowskich ślubów.  

Wszystkie te motywy, pobudzające podobny rodzaj patriotycznych emocji, zostają 

tutaj połączone w figurę odnowionego kosowskiego ślubowania, które od swego narodu 

odbiera Slobodan (Milošević), kolejna reinkarnacja wodza, kolejne - tym razem 

triumfujące - wcielenie księcia Lazara, świętego bohatera zmitologizowanej bitwy. 

Podobnych epickich prezentacji doczekali się niemal wszyscy ważniejsi bohaterowie 

współczesnych wydarzeń, podobnego uświęcenia dostąpiły ich (pseudo)historyczne 

argumenty oraz ich militarne i narodowe „zasługi”. Język folkloru i epickiej tradycji 

ludowej okazał się w przestrzeni działań propagandowych niesłychanie operatywny i 

skuteczny. Przeniknął do współczesnej kultury masowej, zawładnął - w swej 

odnowionej funkcji - tymi obszarami zbiorowej wyobraźni, których istnienia, a także 

rozmiaru ich performatywnych możliwości, jeszcze dwadzieścia lat temu 

obserwatorowi z zewnątrz trudno się było domyślać. Zostały one jednak dostrzeżone i 

bardzo umiejętnie zaktualizowane w służbie współczesnego nacjonalizmu, co być może 

- źle świadczy o morale ich politycznych beneficjentów, jednak bardzo dobrze - o ich 

socjotechnicznych i propagandowych umiejętnościach. 

Do tego samego obszaru tradycji odwołują się również, choć czynią to w sposób 

bardziej nieoczywisty, autorzy „wysoce artystycznego”, powieściowego tym razem, 

wcielenia agresywnego narodowego ducha serbskiej historii i serbskiej kultury.  

Autora pierwszego z omawianych tekstów, Vuka Draškovicia (ur. 1946), nie trzeba 

tu bliżej przedstawiać. Jest on doskonale znany ze swojej działalności politycznej, 

której owocem było jeszcze do niedawna ideologiczne qui pro quo, kreujące go - w 

oczach niezorientowanych czytelników gazet - na bohatera antykomunistycznej (w 

domyśle - demokratycznej) serbskiej opozycji. To, że przez długi czas nie dostrzegano 

zasadniczych różnic pomiędzy serbską opozycją demokratyczną i antykomunistyczną 

opozycją „narodową”, której reprezentantem jest Drašković, spowodowało, że wielu 

komentatorów i analityków zaskoczyła jego decyzja przyjęcia eksponowanej funkcji w 

rządzie Miloševicia. Jednak dla czytelników jego powieści i przemówień decyzja ta nie 

była żadną dramatyczną niespodzianką. Drašković tkwi bowiem bardzo silnie w 

żelaznym uścisku zaprezentowanej powyżej tradycji myślenia o tożsamości i 

historycznych zadaniach narodu. Z upodobaniem kultywuje martyrologiczno - 
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bohaterską wizję serbskich dziejów. Swoją pisarską i polityczną misję upatruje w 

realizacji zbiorowych potrzeb wykreowanych przez ten właśnie model narodowej 

autorefleksji, choć sceny i sformułowania ze swych utworów, implikatywnie 

podsycające nienawiść i pragnienie zemsty, opatruje powierzchniowymi deklaracjami o 

jałowości i bezsensowności historycznego odwetu.  

Znakomitą tego egzemplifikacją jest powieść Nož, deklaratywnie wzywająca do 

przerwania błędnego koła nienawiści i zemsty, do zerwania z „fatum noża” ciążącym 

nad biegiem narodowych dziejów i nad losami pojedynczych ludzi, lecz w swojej 

implikowanej wymowie, w warstwie konotowanych treści emocjonalnych, 

wszechstronnie aktualizująca historyczne rany, zadane owym tytułowym nożem. Akcja 

Noża rozwija się bowiem według klasycznego modelu powieści edukacyjnej, lecz jest 

to edukacja o bardzo specyficznym kierunku i wymiarach. Bohater powieści, sarajewski 

student pochodzący z muzułmańskiej rodziny wiejskiej, dowiaduje się że nie jest tą 

osobą, za którą uważał się przez całe swoje świadome życie. Nie jest członkiem narodu, 

z którym się utożsamiał, ani też uczestnikiem kultury, w której został wychowany i 

ukształtowany. Jest natomiast jedynym ocalałym mieszkańcem prawosławnej serbskiej 

wioski, bestialsko wymordowanej podczas wojny przez swych sąsiadów - renegatów, 

którzy przed wiekami, dla materialnych korzyści, przyjęli islam, aby następnie - przez 

całe stulecia - tłumić swoje niezatarte poczucie winy, kompensując je swą zwierzęcą, 

dziką agresją wobec tych co dochowali wiary dziedzictwu przodków. Muzułmanie są 

bowiem wiecznymi renegatami, którzy poprzez przemoc i podstępną zdolność mimikry 

pragną zatrzeć pamięć o własnym „pierworodnym” występku, rozładować wywołane tą 

traumatyczną pamięcią kompleksy, ukryć dojmujące rozchwianie swej tożsamości i 

zagłuszyć nieodwołalną świadomość własnej zdrady.  

Rozpoznajemy tutaj bez trudu historyczno - polityczną mitologię zaprojektowaną i 

przechowywaną w folklorystycznych przekazach, a skanonizowaną w serbskim 

poemacie narodowym, czyli w Górskim wieńcu (1847) czarnogórskiego władyki Petra 

Petrovicia Njegoša (1813-1851). W powieści obecne są również bardziej jawne 

nawiązania do tego utworu, wśród których najbardziej oczywistym jest motyw religijno 

- narodowej rzezi dokonanej przez prawosławnych Czarnogórców na ich rodakach - 

muzułmanach w świętą noc Wigilii Bożego Narodzenia. U Njegoša jest to rzeź 

renegatów, dokonana przez prawowiernych patriotów w obronie wiary, w imię 

narodowej jedności i bezpieczeństwa. U Draškovicia sytuacja ulega odwróceniu: 
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nieświadome zagrożenia prawosławne ofiary, ufne w świętość tej nocy i w 

dotychczasową przyjazną koegzystencję z muzułmańskimi sąsiadami, umierają w 

grozie i przerażeniu, bezbronne i całkowicie zaskoczone nagłą odmianą 

niepodważalnego - jak się im zdawało - porządku rzeczy. Jednak nawet pośród tej grozy 

i przerażenia nie opuszcza Jugoviciów wola walki; nie zostaje unieważniony nakaz 

przestrzegania praw rodowego honoru: 

 

Koszulę, którą mu podarowała, Husein wepchnął Ljubicy do ust., aby nie krzyczała i aby go nie 

pogryzła. Rozpiął portki, błyska gołym, włochatym zadkiem, wciska się między jej nogi, macha jej 

nożem przed oczyma, grozi że ją zarżnie. Nagle się uspokoił, wydał pomruk zadowolenia, Ljubica 

jęknęła, mimo koszuli w ustach, osłabła i przestała się bronić. Husein zaczął, nie przestając mamrotać, w 

górę - w dół,  rzucać zadkiem, ogarnęło go pożądanie, zastygł z rozkoszy, wypuścił z ręki nóż, 

pieszczotliwie targa jej włosy, kąsa policzki i kark. Krew pociekła spod nich, obficiej i bardziej 

uwodzicielsko, niż kiedy spływa spod wrót rzeźni Simanina. 

- Maszallach, synu, rozdziewiczyłeś ją! - krzyknął Kemal, podniecony do nieprzytomności, jakby 

oszalał. - Ciecze, pluszcze, posoka, synu, niczym z beczki! 

Kemal nie dojrzał jak Ljubica, przypadkowo, podczas gdy jego syn stękał z zadowolenia, namacała 

nóż przy swojej głowie, mocno ścisnęła rękojeść, podsunęła go pod Huseina, pod sam pępek, pchnęła z 

całej siły i poczuła wilgoć i ciepło pod palcami. Wydało jej się, że przekłuła worek. 

Husein wrzasnął, mocniej rzucił zadem, podniósł głowę, jęknął raz jeszcze. Kemalowi wydało się, że 

to głos zaspokojenia  i rozkoszy. 

- Aferim, synu! Złaź, niech i Zulfo albo Fazlija sobie użyją! 

Ljubica pociągnęła nożem w dół worka, z wysiłkiem i obrzydzeniem. Potem wzdrygnęła się i 

wypełzła spod Huseina. 

Pokąsana i podrapana, krwawa i rozdarta, skoczyła na równe nogi i, z nożem w ręku, rzuciła się na 

Kemala. Ten, błyskawicznie, uskoczył w bok , ona zaś, chybiwszy, opadła z sił i padła, na brzuch, obok 

rogoży. Nóż wyleciał jej z ręki, usłyszała jak uderzył o podłogę i zginął w słomie. 

Podniósł się i Husein, wywalił język, zasmarkał się, gacie opadły mu do kostek, trzyma rozprute 

kiszki w dłoniach. Jęczy, krew leje się w dół kudłatych bioder, próbuje iść, pada jak kłoda, bez słowa, 

trzaska wypłynięty żołądek, bucha smród pod nogami porżniętych i powiązanych Jugoviciów. 

Huseinie, słońce moje! Szczęście moje, nadziejo zamordowana! - zabrzmiał jak echo jęk Kemala 

Osmanovicia. 

Ukląkł przy martwym synu, odwrócił go na plecy, zbiera jego poplątane i zakrwawione kiszki, 

wpycha je na powrót do rozprutego brzucha. 

- Zabiły cię te psy, skurwysyny niewierne, przeklinam ich, przeklinam do dziewiątego pokolenia! 

Podniósł się nagle, ze zdziczałymi oczyma, łez nie może powstrzymać, kręci się jak oszalały, wyrywa 

nóż z pochwy, rzuca się na Ljubicę, łapie za włosy i powala obok Huseina. 
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Jednym ruchem, jakby obkrawał wołowy udziec, odcina jej lewą pierś, ona krzyczy, krew tryska mu 

prosto w twarz, na czoło i policzki. Odcina jej nos, wyciąga język z ust., i jego też obcina. Czub noża 

wpycha w oko, zakreśla kilka kręgów, podsuwa stal pod krwawą kulkę, która migocze mu pod palcami. 

Wyrwawszy oko, ciska je do drewnianej misy, stojącej przed protą Nikiforem. Potem, zarzyna Ljubicę! 

Trzymając ją za włosy i odciągając do tyłu jej głowę, Zulfikar wprawnym ruchem pociągnął ostrze: 

głowa Andjeliji pozostała mu w ręce, oczy szeroko otwarte, usta rozchylone, zda się, że przemówią. 

Fazlija wybrał inny sposób: zebrał się w sobie, wysłuchał serca Kosy, wycelował dokładnie między 

żebra, zawraca nożem z lewa w prawo, zabawia się, zakreśla koła. 

Kemal dalej płacze, rozgląda się wokoło, wygraża i powtarza: 

- Drogo mi za Huseina zapłacisz, kumie Nikiforze! 

Wtem, zatrzymuje się, wyciera łzy rękawem szynela, spluwa na Ljubicę, bierze odciętą pierś i kładzie 

ją na rozżarzoną płytę kuchennego pieca. Krwawe, surowe mięso skwierczy, a on, uśmiechnięty, rusza na 

Bratomira. Bez  przygotowań i celowania wbija mu nóż do gardła, porywa szklankę ze stołu, po brzegi 

napełnia ją krwią, puszcza głowę Bratomira. Chichocze tak okropnie, że Fazlija musi palcami zatkać 

uszy, w obawie, że mu popękają. Kemal nalewa wina do szklanki, popycha ją do Nikifora: 

Masz kumie mój, wedle życzenia, stuknijmy się i wypijmy. 

Wypija duszkiem szklankę krwi, oblizuje wargi i wrzeszczy: 

- Bóg się rodzi, kumie, wesołych świąt!17 

 

 Inni Serbowie, pouczeni owymi pierwszymi, tragicznymi doświadczeniami, będą się 

już bronili, a nawet  spróbują pomścić swych pomordowanych braci, pomimo że 

wrodzona szlachetność i ufność nie pozwolą im od razu uwierzyć w tę niespodzianą i 

niedwołalną ruinę ich dotychczas uporządkowanego, choć nie wolnego od uprzedzeń i 

konfliktów świata. Istotne będzie również i to, że wszelkie gwałtowne czyny popełniane 

przez Serbów (czetników) wynikać będą ze świętego prawa odwetu, które nakazuje za 

śmierć płacić śmiercią. 

                                                           
17 V. Drašković, Nož, Beograd 1989, s. 45-47; ta scena nie została wybrana po to, aby  epatować 

czytelnika jej szczególnym okrucieństwem. Powieść Draškovicia po prostu składa się z takich przede 
wszystkim epizodów. Dlatego stanowi ona po prostu jeden z wielu przykładów wybranej przez autora 
techniki oddziaływania na emocje czytelnika. Fragment ten jest istotny dla naszych rozważań ze względu 
na inny jeszcze, z pozoru mniej istotny szczegół, a mianowicie z uwagi na imiona i nazwiska 
występujących w nim postaci. Drašković dobiera je nader starannie: Nikifor (Nićifor) to imię dostojne i 
archaiczne, związane z tradycją cerkiewną i z językową tradycją słowianoserbską; Bratomir to imię 
„rdzennie słowiańskie”, znaczące (brat + pokój), a zarazem dość rzadkie, więc tym bardziej uderzające 
swym znaczeniem; Ljubica (od ljubiti - kochać) kojarzona jest również z ljubičicą (fiołkiem), symbolem 
skromności i niewinności. Andjelija to z kolei, podobnie jak polska Aniela, imię wywiedzione od słowa 
andjeo (anioł). Z owych konotacji i znaczeń, związanych z imionami bohaterów Draškovicia, można by 
ułożyć bardzo konsekwentną siatkę, opartą na opozycji swoi - obcy, z  precyzyjnie przydzielonymi 
znakami wartości. Jest to jeden z istotnych chwytów, emocjonalnie organizujących całą rzeczywistość 
przedstawioną, a sekundarnych wobec podstawowej opozycji rodowych nazwisk: Jugovići - 
Osmanovići, które są zarazem nazwami  wsi zamieszkiwanych przez obydwa rody. Jugovići to 
naturalnie refleks mitologii kosowskiej, a konkretnie słynnej pieśni Śmierć matki Jugoviciów, natomiast 
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Główny bohater powieści zostaje zatem nagle skonfrontowany z rzeczywistością 

historii, którą bez reszty określa syndrom nienawiści i bratobójczych mordów, 

zrytualizowana konieczność odwetu oraz niezbywalne poczucie zagrożenia. Przeżyty 

przez niego wstrząs polega jednak wyłącznie na tym, że jedną - dotąd świętą - 

nienawiść, winien zastąpić inną, stanowiącą symetryczne odwrócenie tej pierwszej. 

Obowiązek uświęconej zemsty dotyczy teraz osób najbliższych mu społecznie i 

emocjonalnie, w świecie Noża obowiązuje bowiem zasada odpowiedzialności 

zbiorowej, nie zaś wyważanie win i racji, będące tu wyłącznie oznaką niemęskiej 

słabości. 

Bohater Draškovicia staje się mentalnym wyrzutkiem obydwu społeczności, 

ponieważ - zatruty inteligencką skłonnościa do hamletyzowania, czyli podstawową 

zdolnością refleksji - nie potrafi bez reszty utożsamić się ze swą męską, bohaterską i 

narodową rolą społeczną. Jego moralne dylematy rozstrzyga sam los. Morderca jego 

bliskich umiera śmiercią naturalną, choć niespodziewaną i nie pozostającą bez związku 

z dwuznacznymi relacjami, jakie się pomiędzy nimi wytworzyły. Fakt ten pozwala 

zarówno autorowi, jak i jego bohaterowi zachować moralne alibi.  

Jednak ta zindywidualizowana perspektywa obserwacji historycznych konfliktów, 

realizująca się dzięki przyjęciu gatunkowych reguł uwspółcześnionej powieści 

edukacyjnej, zdaje się być dla Draškovicia jedynie fabularnym pretekstem do 

spiętrzenia niesłychanej ilości scen gwałtu, mordów i cierpień, które niemal bez 

wyjątku pozostają udziałem jego narodu, a których sprawcami są nieodmiennie 

muzułmanie/ustasze. Charakterystyczne dla powieści Draškovicia jest rozmycie i 

zatarcie granicy pomiędzy tymi dwoma pojęciami, co pozwala mu wykreować 

ponadhistoryczne wyobrażenie Kata Serbskiego Narodu, w którym kontaminują się 

wszystkie jego najważniejsze, utrwalone przez tradycję figury: Turka - muzułmanina, 

Rodaka - Odszczepieńca, Słowianina - Zdrajcy, Chorwata - Papisty.  Opisy mąk 

zadawanych Serbom przez owo ucieleśnienie wszelkiego historycznego Zła są 

niesłychanie drastyczne i w żadnym z nich nie brakuje wyrazistego wskazania winnych, 

ani też odpowiednio barwnego opisu ich bestialnej drapieżności, nędzarskiej chciwości 

czy wreszcie - najniższych, sadystycznych instynktów oraz prawdziwie katowskiej 

inwencji. Jednostronnie zinterpretowana historyczna prawda, dodatkowo ujęta w karby 

                                                                                                                                                                                     
Osmanovići odsyłają do Imperium Osmańskiego, a także do nazwy Osmanlije/ osmanlije, określającej 
Turków przybyłych z Azji, a wtórnie - ich popleczników oraz  renegatów wszelkiego autoramentu. 
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schematów epickiej ludowej wyobraźni, a uzupełniona  przez instrumentalnie 

potraktowaną stylistykę „poetycznego naturalizmu”, ukazuje czytelnikom swe 

najstraszliwsze, najbardziej okrutne i krwawe oblicze. Serbowie jednak znoszą swój 

tragiczny los z odwagą, godnością i cierpliwością pierwszych męczenników, jak 

przystało na przedstawicieli narodu wybranego: 

  

Staremu Vukašinowi, ze wsi Klepaci, w Hercegowinie. Gdy ustaszowski rzeźnik, w Jasenowcu, 

odciął mu ucho, Vukašin, ze spokojem świętego, odpowiedział: „Rób swoje synku, rób co do ciebie 

należy!” Gdy ów odrąbał mu i drugie ucho, a potem i nos, i kiedy w końcu wydarł mu i oczy, usłyszał 

wciąż tę samą odpowiedź: „Rób swoje synku, rób co do ciebie należy!”18 

 

Tak brzmi dedykacja, a zarazem i motto powieści Draškovicia, dokładnie 

zarysowujące aksjologiczne ramy jego narracji, wyznaczoną przez nie przestrzeń oraz 

obowiązujące w jej obrębie reguły porządkowania świata. Panuje w nim niewinnie 

wycierpiana męka, ale i okrutna, krwawa sprawiedliwość odwetu, rodem ze świata 

ludowej pieśni. Wszystko to zostaje zaś „przełożone” na język współczesnej narracji 

„realistycznej”, przystosowane do jej reguł formalnych i opatrzone rozbudowaną 

motywacją psychologiczną. W ten sposób folklorystyczna matryca uzyskuje 

powierzchniową strukturę nowoczesnego gatunku literatury wysokiej, co otwiera przed 

nią szansę skuteczniejszego oddziaływania na czytelników lepiej wykształconych, 

stwarzających (dość często sztuczny) dystans pomiędzy własnymi upodobaniami i 

przekonaniami a „prymitywnie agrarnym” i „anachronicznym” światem ludowej poezji. 

Nebojša Popov w swej książce Serbski dramat nazywa ten rodzaj literatury 

„narodowym realizmem”, wskazując na jego ścisłe socjologiczne powiązania z kręgami 

tych odbiorców, którzy skłonni są w literaturze widzieć przede wszystkim „świadectwo 

rzeczywistości” i utożsamiać jej konstrukty z życiową i historyczną prawdą.19 

Z podobnym typem manipulacji mamy do czynienia w powieści Danka Popovicia 

(ur. 1928), zatytułowanej  Knjiga o Milutinu.20 Tutaj podstawowym wyznacznikiem 

nawiązania do folklorystycznej matrycy jest „etno-psychologiczna” kreacja głównego 

bohatera, a przede wszystkim - językowe właściwości narracji, której nadano formę 

ustnej opowieści tytułowego Milutina - serbskiego „gospodarza”, chłopskiego filozofa, 

                                                           
18 V. Drašković, Nož, op. cit., s. 7 

    19 N. Popov, Serbski dramat. Od faszystowskiego populizmu do Miloševicia, tłum M. Książek, 
 Warszawa 1994, s. 41-42 
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uczestnika i obserwatora historycznych wydarzeń. Postać ta jest skonstruowana jako 

kolejna w dziejach tej literatury „personifikacja serbskiego losu”, wyrażająca swój 

rzetelny i sprawiedliwy, pokorny i pełen dumy stosunek do historii, którą bohater -

narrator współtworzy, a która obchodzi się z nim bezlitośnie. W tej powieści 

zaktualizowano przede wszystkim autostereotyp Serba-bojownika „o wolność waszą i 

naszą”, rozczarowanego wyzwoliciela „braci Słowian”, którzy niezmiennie odpłacają 

mu czarną niewdzięcznością, bezustannie czyhając na jego życie i mienie, na jego 

ziemię, tożsamość i bezpieczeństwo.  

Naród jest tutaj zewsząd otoczony przez podstępnych wrogów, dla których dobra 

szczodrze przelewa swą bezcenną krew i bez szemrania znosi kolejne wybryki i 

pomyłki historii, nieugięcie trwając w swej miłości do rodzinnej ziemi i w swojej 

wierze w ostateczne dopełnienie się uświęconego tym niewinnym cierpieniem porządku 

narodowych dziejów. Milutin jest wcieleniem i nosicielem odwiecznej zbiorowej 

mądrości, sprawiedliwie oceniającym rzeczywistość, która go otacza, a zarazem 

cierpliwie poddającym się jej niesprawiedliwym prawom. Jego zwycięstwo, podobnie 

jak pokorny triumf starca Vukašina z powieści Draškovicia, również jest zwycięstwem 

męczennika, dostrzegającego w realnym świecie obecność i działanie jakiegoś 

wyższego porządku, w imię którego można z dumną pokorą odpowiedzieć katu: „Rób 

swoje, synku, rób co do ciebie należy”. Imaginarium folkloru po raz kolejny zostaje 

zreinterpretowane, przystosowane do aktualnych celów i do wymogów współczesnego 

odbiorcy tekstów literackich, aby tym skuteczniej odegrać  swoją propagandową, 

doraźnie polityczną rolę. 

Innym polem penetracji kreatorów języka nacjonalistycznej propagandy są 

najpopularniejsze formy, wyobrażenia i konwencje  szeroko pojętych tekstów 

współczesnej kultury masowej. Najbardziej charakterystycznym tego przykładem jest 

komiks zatytułowany Knindže, vitezovi Kninske krajine (Knindže, bohaterowie 

Kninskiej Krajiny), którego pierwsze dwa zeszyty pojawiły się jesienią 1991 roku.21 

Jego bohaterowie, wykreowani na wzór ulubionych przez młodą publiczność 

wojowników Ninja, swe nadzwyczajne umiejętności, swą burzliwą, nasyconą seksem 

witalność oddają w służbę jednego z bohaterów współczesnego wojującego 

nacjonalizmu, znanego jako „kapitan Dragan”. Na jego zlecenie dokonują niezwykłych, 

                                                                                                                                                                                     
   20 Obszerniejszą analizę tej powieści zawiera tekst  Kosowo, Piemont, Jugosławia. O 
niebezpieczeństwach projektowania historii, pomieszczony w tej ksiażce. 

   21 zob. I. Čolović, Bordel ratnika (w:) tenże, Bordel ratnika, op. cit., s. 75 i dalsze 



 13 

gęsto przeplatanych erotycznymi przygodami, militarno-dywersyjnych wyczynów, 

które są naturalnie „aktami prawdziwego patriotyzmu”, a których celem jest 

wyzwolenie „odwiecznie serbskiej Krajiny” spod władzy „ustaszowsko-chorwackiego, 

tchórzliwego i zbrodniczego, papistowskiego reżimu”. Wygląd i styl bycia tych nowych 

wzorców narodowego bohaterstwa, noszących - co charakterystyczne - imiona 

najbardziej znanych postaci z serbskiej (zmitologizowanej) narracji historycznej oraz z 

serbskiej pieśni ludowej - Sava, Radojica, Milica i mały Grujica - bez reszty odpowiada 

postaciom zaludniającym masową wyobraźnię młodocianych (i nie tylko) konsumentów  

współczesnej kultury obrazkowej. Walka o narodowe ideały staje się dzięki temu 

podniecającą wyprawą przeciwko tchórzliwym lecz niebezpiecznym przeciwnikom, 

swoistym „sportem walki”, gęsto inkrustowanym „prawdziwie męską”, seksualną i 

wojenną przygodą. Ten nurt propagandowej socjotechniki nie jest może 

reprezentowany tak obficie, jak podniosłe adaptacje archaicznych wzorców spod znaku 

gęśli, jednak - jak tego dowiodły badania Mileny Dragićević-Šešić - w środowiskach 

prowincjonalnej, słabo wykształconej młodzieży, może się okazać równie, a może 

nawet bardziej skuteczny.22  

Jakie antidotum proponują na wszystkie te retoryczne modele serbskiej propagandy 

nacjonalistycznej obrońcy idei civilnog društva (społeczeństwa obywatelskiego), 

występujący przeciwko „żywiołowi strachu, nienawiści i przemocy”, jak głosi stały 

programowy podtytuł pisma „Republika”?  

Jako swe najważniejsze zadanie postrzegają oni racjonalizację sposobu 

interpretowania zjawisk społecznych oraz wyjaśnianie, sine ira et studio, historycznych 

źródeł i politycznych pragmatyk, w których służbie i interesie rozpętano żywioły 

irracjonalnych reakcji i negatywnych, zbiorowych emocji. Postać obiektywnego 

eksperta prezentują jako podstawową alternatywę dla figur ludowego trybuna, 

sprawiedliwego mściciela i charyzmatycznego wodza (ojca narodu), wykreowanych 

przez nacjonalistyczną propagandę.  Wypreparowując i opisując niewidzialne nici, 

nader sprawnie kierujące „spontanicznym gniewem ludu - narodu”, pragną uprzytomnić 

manipulowanym cząstkom zhomogenizowanej masy, że przebieg historycznych 

wydarzeń powinien zależeć od indywidualnych wyborów i osobowego poczucia 

odpowiedzialności jednostek, składających się na narodową społeczność. Pragną 

zbudować albo odbudować etos obywatelski, który nie byłby oparty na historycznych 

                                                           
   22 M. Dragićević-Šešić, Neofolk kultura, op. cit., s. 29-123 
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rojeniach i wojowniczym autostereotypie narodu wybranego, niewinnie krzywdzonego 

przez ślepy żywioł historii, lecz na racjonalnym oglądzie współczesności i na akceptacji 

rozumnego kompromisu, którego cele wyznaczane są przez pojęcie państwa jako 

wspólnego dobra zróżnicowanych grup jego obywateli. Przemoc odrzucają w sposób 

radykalny, wojnę prowadzoną pod hasłami nacjonalizmu uważają za największe zło, 

jakie naród może wyrządzić samemu sobie.  

Jest zatem rzeczą naturalną, że najważniejszymi gatunkami ich wypowiedzi są formy 

naukowej rozprawy, politologicznego, socjologicznego lub etnologicznego eseju. 

Stworzyli również specyficzny rodzaj „obiektywnie brzmiącej” publicystyki, która 

spokojnym neutralnym językiem propaguje działania oparte na sprzeciwie wobec 

wszelkiej przemocy, zdążając ku powolnej ale skutecznej przebudowie społecznej 

mentalności.  

Wybierając ten rodzaj dyskursu, przeciwnicy krzykliwego nacjonalizmu stronią od 

emocjonalnie nacechowanych wyrażeń i chwytów, neutralizują estetyczno-perswazyjne 

aspekty  tekstów, unikają odwoływania się do wszelkiego rodzaju „matryc”, uciekania 

się do retorycznych figur, do płomiennych apeli i patetycznych odwołań do „narodowej 

podświadomości”. Pragnąc przekonywać, a nie „porywać”, stosują argumentację, a 

nie - łańcuchy sylogizmów. Apelując do intelektów i sumień, konstruują diagnozy, a 

nie symboliczne obrazy prezentowanych sytuacji i problemów: 

 

„Dzisiaj naród serbski i jego cerkiew przeżywają, zapewne, jeden z najtrudniejszych okresów swojej 

historii. Niezgodne z duchem chrześcijaństwa, a i sprzeczne z prawami psychologii, byłoby obarczanie 

pozostałych narodów Bałkanu i niemal wszystkich narodów świata za to wszystko, co nas spotyka. 

Nasłuchaliśmy się w ciągu ostatnich kilku lat mniej lub bardziej wiarygodnych i niewiarygodnych 

opowieści o światowym spisku przeciwko Serbom, któremu najpierw przewodziła międzynarodówka 

komunistyczna, następnie Watykan, światowa masoneria, bractwo muzułmańskie, a wreszcie nawet 

międzynarodówka żydowska, pozostająca w zmowie z mocarstwami Ameryki i Europy. Wysłuchawszy 

tych wszystkich (...) opowieści, Serbowie nie tylko nie stali się rozumniejsi, bliżsi rzeczywistości i 

bardziej racjonalni, lecz przeciwnie - to wszystko, co w nich dotąd, od dawna czy wręcz od zawsze się 

tliło, wybuchło dziś w postaci dzikiej wściekłości, mściwości, nienawiści i świadomej gotowości do 

samounicestwienia po uprzednim unicestwieniu innych. Obawiam się, że gdyby żył jeszcze dzisiaj 

władyka Nikolaj Velimirović, nie mógłby już rozpoznać swego umiłowanego serbskiego narodu (...); być 

może - bardziej ostrożnie - trzeba by powiedzieć, że nie rozpoznałby tej części narodu serbskiego, która 
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dzisiaj uważa siebie za najlepszą, wojowniczo akcentując swą narodową tożsamość, powleczoną 

wątpliwej jakości i bardzo cienką glazurą prawosławia.”23 

 

Przyjęta w tych tekstach konwencja retoryczna opiera się głównie na strategii 

wyrazistego kontrastu i dystansu w stosunku do języka państwowych mediów, który 

na codzień osacza instrumentalnie traktowanego odbiorcę. Pragmatycznym celem 

kreowania owej fundamentalnej opozycji jest odwołanie się do odbiorcy jako do 

jednostki/ osoby, pobudzenie jego indywidualnej refleksji intelektualnej i moralnej. 

Dość często w służbie tegoż zamiaru występuje również chłodne, szydercze 

dowodzenie głupoty i szkodliwości politycznych celów, stawianych przez nacjonalizm. 

Klasycznym przykładem takiej strategii autorskiej jest stała rubryka felietonistyczna 

Miodraga Stanisavljevicia na ostatniej stronie „Republiki”, zatytułowana Umor u glavi  

(Zawrót głowy): 

 

„Szamański trans. Serbowie pozostają w transie wszechnarodowej jedności, który pod każdym 

względem przypomina trans szamański. Państwowa telewizja emituje kilkuminutowe seanse 

skandowania (dokładniej mówiąc - powtarzania obsesyjnej szamańskiej formuły):  »Nie - da - my - Ko - 

so - wa! Nie - da - my - Ko - so -wa!« A któż to taki chce nam odbierać Kosowo, skoro wspólnota 

międzynarodowa po stokroć powtórzyła, że sprzeciwia się niepodległości i secesji Kosowa, że jest 

przeciwna zmianie granic, że opowiada się za zachowaniem terytorialnej integralności Serbii i 

Jugosławii, że kosowscy Albańczycy mogą liczyć jedynie na »szeroką autonomię«? Wszystko jedno, 

szamański trans nie ustaje: »Nie - da - my - Ko - so wa! Zgi - nie - my - za - Ko - so - wo -!” 

(...) Za tym narodowym transem »Serbstwa wszelakiego« kryje się poczucie zagrożenia jakiegoś 

osobliwego serbskiego prawa. Za co Serbowie gotowi są ryzykować życiem (choć tego nigdy nie trzeba 

brać za taką całkiem dobrą monetę). Za »obronę kolebki wszystkich Serbów«? Za »źródło serbskiej 

duchowości«? Za »najdrogocenniejsze serbskie słowo«, które jest »genetycznie zapisane w każdym z 

nas«? Po odciśnięciu mętnej wody tych melodramatycznych metafor, wygląda spoza tego wszystkiego 

upiorne poczucie jakiegoś nadzwyczajnego serbskiego ponad-prawa do Kosowa.  

Tam, gdzie naród podatny jest na działanie takich szamańskich formuł, zanika elementarne poczucie 

praw innych ludzi, a bez tego poczucia mowy nie ma o stworzeniu podstawowych warunków demokracji. 

W tych dniach okazało się, że nawet »najbardziej demokratyczne« polityczne partie Belgradu uważają, że 

międzynarodowy projekt »rzeczywistej autonomii« dla Kosowa oznaczałby w istocie stworzenie 

»państwa w państwie«. Innymi słowy - nawet i one wierzą w jakieś serbskie ponad-prawa oraz w to, że 

Albańczykom wystarczy »autonomia racjonowana«, przykrojona arszynem z Dedinja.  

                                                           
   23 V. Jerotić, Ukorenjivanje i raskorenjivanje srpskog naroda (Zakorzenianie i wykorzenianie narodu 
 serbskiego) (w:) tenże, Vera i nacija, op. cit., s. 51 
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Tam zaś, gdzie wchodzą w grę ponad-prawa jakiejś super-nacji, niezbędny jest i super-strażnik 

owych praw. A ten, z natury rzeczy, musi być i niezmienny, i wieczny.”24 

 

Narzadziej opozycyjni autorzy uciekają się również do wystąpień aktualizujących 

poetykę happeningu i polityczno - intelektualnej prowokacji, próbując posłużyć się 

chwytem groteskowego zaskoczenia, które w nagłym spięciu postaw i ideologii, odsłoni 

patetyczną śmieszność i ponurą grozę odnowionego, agresywnego nacjonalizmu. 

Retoryczną strukturę tego ostatniego rodzaju wystąpień znakomicie ilustruje 

prowokacyjny tekst Nenada Čanaka Program. Umesto predgovora (Program. Zamiast 

przedmowy)25, w którym autor, bez żadnego wstępnego komentarza, przytacza partyjny 

program NSDAP, aby na końcu opatrzyć go następującym post scriptum:  

 

„Program ten jest dziełem NSDAP i po raz pierwszy został publicznie ogłoszony 1.04.1920 roku 

przez jej przewodniczącego Adolfa Hitlera. Ze zmienioną nazwą nacji pojawiał się również w innych 

państwach, a ostatnio w Serbii pozostającej pod rządami Slobodana Miloševicia. Przyjęcie tego programu 

prowadzi w sposób niezawodny do narodowej katastrofy każdej nacji, która zdecydowała się 

wprowadzić go w życie, do okrojenia jej terytorium państwowego, do ogromnych ofiar ludzkich, do 

niewymiernych szkód materialnych i do ciągnącego się przez dziesięciolecia odium narodowej hańby. 

Rokiem przełomu, rokiem w którym wielkoserbski program nazistowski zakończył swój żywot podobnie 

jak wszyscy jego poprzednicy, był rok tysiąc dziewięćset dziewięćdziesiąty piąty.” 

 

Jednak, jak tego dowodzą aktualne wydarzenia, ani data przegranej batalii o Krajinę 

i Wschodnią Slawonię, ani też data niechcianego porozumienia w Dayton, ani nawet 

data wygranych przez opozycję wyborów lokalnych nie zakończyły owego pędu 

Miloševicia i jego zwolenników w stronę narodowej katastrofy i towarzyszącego jej 

odium nacjonalistycznej hańby. Jaki będzie finał tego, jak powiedziałby Andrić, 

dobrowolnego i niepowstrzymanego pędu do zguby? Pozostaje nam żywić nadzieję, że 

w ostatecznym rozrachunku wyłoni się z tego dramatu civilno društvo, o które przez 

lata wielu Serbów, o różnych orientacjach intelektualnych i światopoglądowych 

walczyło z takim poświęceniem i tak wytrwale. 

  

  

                                                           
   24 M. Stanisavljević, Smrtozborci (Heroldzi śmierci), „Republika”, r.XI, 1999, nr 208-209, 1-31 
 marzec 1999, s. 48; Dedinje - belgradzka dzielnica rządowa; „wiecznym i niezmiennym strażnikiem 
 ponad-prawa” zamierza, naturalnie pozostać Milošević (MDP) 
   25 (w:) tenże, Godina raspleta, op.cit., s.5-8 
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